
Marie SLOMOVICI Au-delà du fleuve bleu

Je referme l’enveloppe en tremblant et je la dépose sur mon lit. Les yeux me brûlent et
mon pouls est vif. Dans la pièce adjacente, il s’arrête enfin de crier et se remet à boire. Je le
hais tellement. Maman ne dit pourtant jamais rien. Elle n’a pas peur de lui mais elle sait que
ses crises sont telles les ondées ; il est inutile de lutter. Elle dit d’ailleurs que les touristes sont
les responsables de la fureur des cieux. C’est en effet en été, durant la période estivale, que les
colères de mon beau-père et que les crues du fleuve sont les plus impressionnantes. 

Nous habitons un petit  village, surplombant  le site des Trois Gorges, sur le fleuve
Yang-Tseu-Kiang. Des touristes viennent du monde entier admirer cette région du centre de la
Chine lors de croisières sur des yachts luxueux. Le fleuve Bleu, comme ils le surnomment,
dévoile  des paysages surprenants,  romantiques,  poétiques  et  parfois  même mystérieux.  La
première des trois gorges, Qutang, où nous habitons, est la plus grandiose de toutes. Le village
est assailli de touristes d’avril à septembre, avant d’être oublié du reste du monde. Il retrouve
alors sa beauté naturelle. Maman et moi en profitons pour nous promener sur le chemin de la
falaise.  Nous  parlons  ainsi  pendant  des  heures,  déambulant  parmi  de  jeunes  bambous
verdoyants. Nous contemplons le paysage enchanteur, tout en oubliant notre pauvreté et nos
vies destinées à un futur morne et triste.

Mais aujourd’hui nous n’avons pas de temps pour la rêverie. Il faut que nous nous
rendions  au village pour  acheter  des  parchemins  et  de l’encre.  Maman exerce  l’art  de  la
calligraphie et je vends ses œuvres aux touristes. Ils sont émerveillés par la légèreté des traits
et la souplesse avec laquelle elle manie le pinceau. J’aime voir leur visage admiratif. Je me
sens alors fière d’être sa fille. Depuis quelques temps pourtant, ses dessins paraissent plus
fragiles et tremblants. Enceinte de plusieurs mois, la chaleur et l’humidité du mois d’août la
fatiguent énormément. 

En chemin, elle s’appuie plusieurs fois sur mon épaule. Ses jambes trop maigres ne la
soutiennent plus. Je lui propose alors gentiment de rentrer se reposer à la maison. Je la regarde
s’éloigner. Ses pieds sont nus et ses vêtements ressemblent à des haillons mais elle garde une
posture digne et droite. J’aimerais l’appeler, rester auprès d’elle. Il faut pourtant que je sois
forte; ce soir, tout sera terminé…

Je croise en chemin Zhen, mon amie, la seule qui m’ait jamais comprise. Son prénom
signifie « trésor, précieux ». Elle représente d’ailleurs tout l’or du monde à mes yeux. En la
voyant, j’éprouve un pincement au cœur. Quelle sera sa réaction en lisant ma lettre?

Elle semble triste et ses yeux noirs bridés étincellent. En m’approchant, je remarque
une goutte pareille à un petit cristal couler le long de sa joue. Elle me raconte entre deux
sanglots que des touristes insultants se sont moqués d’elle. Zhen a peur de ces étrangers à la
peau blanche, aussi pâle que l’écume du fleuve. J’essaie de la consoler, mais comment trouver
les mots justes?

Pour  ma  part,  j’aime  bien  les  touristes,  quoique  leur  attitude  me  paraisse  parfois
stupide  et  incompréhensible.  J’observe  en  cachette  leur  stupéfaction  devant  cette  nature
magique, qu’ils découvrent avec des yeux d’enfants. Lorsqu’ils croisent mon regard, une lueur
de surprise apparaît. Seraient-ils étonnés par mes yeux couleur d’émeraude ? Je suis chinoise
mais j’ai les yeux verts.  Maman m’a appelée Lin, ce qui signifie « Jade Magnifique ». Ma
peau métissée  et  ma longue natte noire  contrastent  avec cette  couleur  insolite.  Je  n’en ai
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jamais voulu à Maman d’avoir succombé aux charmes d’un de ces étrangers. A vrai dire, je
me sens un peu étrangère moi-même.

L’activité et le bruit du village me ramènent brusquement à la réalité. J’achète ce dont
ma mère a besoin, sachant pertinemment que je ne rentrerai pas à la maison. Un groupe de
jeunes européennes attire mon regard. Feng, mon fiancé, est au milieu des jeunes filles en
train de prendre des photos. Elles sont jolies et il sait comment les faire rire. Il a également su
me charmer il y a bien longtemps et j’ai été assez naïve pour croire à ses promesses. J’étais
jeune;  il  était  beau.  Sa  voix  suave  et  ses  yeux  dissimulaient  habilement  le  mensonge.
Cependant, sa richesse aurait pu aider à subvenir aux besoins de ma famille. Mais en le voyant
aujourd’hui,  une vague de tristesse me submerge. Oui, j’ai  raison, il  faut que je quitte ce
village et cette vie pour laquelle je ne suis pas faite !

Je  décide  alors  de  prendre  le  chemin  de  la  falaise  pour  méditer  encore  un  peu.
Quoiqu’il en soit, je ne rentrerai plus. Le bateau appareille ce soir et les flots l’auront sans
doute éloigné avant que Maman ne lise la lettre. Je marche silencieusement, pas à pas. Des
perles de sueur me caressent délicatement le dos. Est-ce l’humidité étouffante du mois d’août
ou la peur de quitter les miens qui provoque cette sensation de mal-être? Je contemple l’eau
du fleuve et ses couleurs mystérieuses, tandis que la brume s’épaissit. La végétation sauvage
recouvre les parois abruptes des falaises. J’aperçois des écueils, qui semblent m’avertir du
danger vers lequel je me précipite. Le brouillard s’est désormais installé. Bien que mon champ
de  vision  se  soit  considérablement  réduit,  je  ne  crains  rien.  J’emprunte  ce  sentier
régulièrement depuis de nombreuses années. Je suis prisonnière des nuages mais j’aime cette
sensation  de  solitude.  J’avance  prudemment  pour  ne  pas  quitter  le  chemin  qui  borde  le
précipice.  Les herbes  hautes  me griffent  les  jambes.  Soudain,  mes  pieds  glissent  sur  une
branche humide. Ma jambe heurte un rocher et mon corps bascule, attiré vers le bas par une
force invisible. J’essaie de me rattraper à des pousses de bambous mais je comprends vite que
la chute est inévitable. Pour la première fois de ma vie, j’ai peur. Chaque seconde me paraît
une  éternité.  Tous mes  sens  sont  en  alerte  et  le  bruit  du  fleuve  devient  de  plus  en  plus
assourdissant. Tout à coup, plus rien…

Où suis-je ? Je n’en ai aucune idée. Les yeux me brûlent et mon pouls est lent. J’ouvre
péniblement les yeux mais je les referme aussitôt. Un étranger est agenouillé à mes côtés. Je
les rouvre doucement; il est toujours là. Sa tête est orientée vers moi mais je ne peux discerner
son visage à cause de son capuchon. En me voyant consciente, il  commence à parler.  Le
timbre de sa voix est profond et son accent mélodieux. Sa silhouette est svelte et élancée. Mon
père lui ressemblait peut-être. Je me laisse porter par ses paroles. Après m’avoir demandé si je
vais  mieux,  il  prend une profonde inspiration et  poursuit  sur un ton solennel.  A ma plus
grande surprise, il me propose un avenir meilleur, loin d’ici. Tout cela me paraît intemporel et
dénué de sens, mais je n’ai plus la force de réfléchir. N’est-ce pas ce dont j’avais toujours
rêvé ? Ma tête me fait encore affreusement mal et je ne vois personne aux alentours ; il est le
seul qui puisse me sauver. Je lui tends ma main fébrile. Mes longs doigts tremblent au contact
des siens. Ma décision est prise. Une nouvelle vie m’attend au-delà du Fleuve Bleu.

8 mois après :

Quelle  joie  de  revoir  ce  petit  village,  mon  petit  village !  Je  n’aurais  jamais  cru
éprouver un tel bonheur en revoyant les rues pavées étroites, les maisons en bois étincelantes
sous le soleil d’avril, la forêt de bambous malmenée par le vent et les villageois courageux à
l’ouvrage. Mes rêves de jeunesse ont disparu. Le goût de l’aventure a laissé place au désir de
revoir ma famille et mes amis. 

Mes premiers pas sont très lents et je me délecte de chaque seconde. J’aimerais que ces
instants ne cessent jamais. Au fur et à mesure, je redoute pourtant les retrouvailles. Il me
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faudra expliquer les raisons de ma fuite. Il faudra que j’accepte les remontrances de Maman. Il
me faudra enfin avouer ma lâcheté.

Je me dirige en premier lieu chez mon amie Zhen. Je remarque en chemin que tous les
villageois sont en train de confectionner des cerfs-volants. Nous sommes sans doute le 4 avril,
jour de la fête Qingming. Ce jour-là, nous rendons hommage aux défunts de nos familles mais
notre tristesse se mêle à la joie d’accueillir le printemps. Les rares touristes présents regardent
d’un air émerveillé la précision avec laquelle sont réalisés les cerfs-volants. En Chine, il est
très important de soigner la forme et les couleurs de ces oiseaux de papier. Lorsque nous les
lançons, nous espérons que leurs ailes majestueuses emporteront les mauvais esprits loin de
nos villages et qu’elles protègeront nos défunts.

J’arrive au seuil de la porte de mon amie. Ses parents rangent la maison et son jeune
frère travaille consciencieusement. Zhen est assise au fond de la pièce face au mur ; elle me
tourne le dos. Les fenêtres grandes ouvertes provoquent de violents courants d’air. Les portes
claquent, et la vaisselle s’entrechoque en une véritable cacophonie. Mes yeux sont fixés sur la
silhouette  fine  et  les  longs  cheveux  noirs  de  Zhen.  Je  frappe  à  la  porte  si  discrètement
qu’aucun d’eux ne détourne son regard dans ma direction. Je m’éloigne. Je me sens mal à
l’aise à cause de la peur des éventuels reproches et des pleurs. Je me promets intérieurement
de revenir plus tard, dès que l’occasion se présentera.

J’arpente les rues les moins fréquentées et j’aperçois au loin mon ancien fiancé Feng.
Il paraît préoccupé et bien qu’il  semble regarder vers moi,  il ne me remarque pas. Je n’ai
d’ailleurs aucune envie de lui parler. Son égocentrisme et ses paroles charmeuses ne m’ont
point manqué. 

La maison de Maman se dresse après le virage, au bout de l’allée. Le vent n’a jamais
été aussi violent et les branches de bambous se courbent, comme pour m’interdire le passage.
Mes yeux se voilent progressivement à l’approche de cette maison qui ressemble plus à une
cabane abandonnée. J’entends les hurlements d’un nouveau-né, recouverts par la voie rauque
de mon beau-père. J’observe Maman cueillant des fleurs, derrière la maison. Sa peau est ridée
et des cernes profonds marquent le contour de ses yeux. Ses cheveux sont dénoués et volent
au gré du vent. Elle chante une ancienne comptine qu’elle m’avait si souvent murmurée à
l’oreille pour me rassurer. 

J’entre dans la maison. Mon affreux beau-père a fermé ses lourdes paupières et ses
ronflements remplacent ses habituelles colères. Le nouveau-né, qui n’est autre que mon petit
frère,  observe  attentivement  un  morceau  de  tissu.  Il  ne  semble  pas  s’apercevoir  de  ma
présence. Le seul meuble de la pièce est une table en bois, mangée par les vers. Maman avait
l’habitude d’y exposer son matériel. Curieusement, les parchemins, les pinceaux et l’encre ont
disparu. Seule une vieille enveloppe occupe le centre de la table. Dans l’alcôve, le portrait
d’une jeune fille me fixe de ses grands yeux verts et son sourire insouciant illumine la pièce
entière. Maman me disait souvent qu’elle puisait son inspiration à l’encre de mes yeux. Des
larmes contenues  depuis  trop  longtemps jaillissent  alors.  Mes  sanglots  ont  le  parfum des
regrets. Je n’aurais pas dû la quitter, pas ainsi… La respiration de mon beau-père trouble le
silence.

Je décide de rejoindre Maman, de me jeter dans ses bras et de remonter le temps à ses
côtés. Elle n’est plus dans la clairière derrière la maison. Son ombre se déplace au loin sur le
chemin de la falaise. Je l’appelle mais le vent recouvre ma voix. J’essaie de la rattraper mais
je me dois de ralentir l’allure. Ce chemin représente tant de choses pour moi : des souvenirs
d’enfance où Maman et  moi nous reposions pendant  des heures, des souvenirs fous où je
rêvais  de  liberté  en  regardant  l’eau  couler  et  les  oiseaux  libres  voler  dans  le  ciel,  et  un
souvenir effrayant enfin où ma vie toute entière avait basculée.
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Maman s’est arrêtée à une centaine de mètres devant moi. Elle pose son bouquet au
bord de la falaise, et les fleurs s’éparpillent aussitôt. Elle sort de son sac un cerf-volant. Il
représente un petit oiseau au plumage vert magnifique. Je n’en ai jamais vu de semblable. Elle
le serre une dernière fois sur son cœur puis, d’un geste harmonieux, elle lâche le long ruban
blanc. L’oiseau prend son envol pour rejoindre le soleil. Maman le regarde disparaître dans
l’immensité  bleue  au-dessus  de  nos  têtes.  Ce  n’est  désormais  plus  qu’un  point,  libre  et
pourtant prisonnier du vent. 

Maman reprend son chemin, comme si le destin commandait ses actions. J’ai l’espoir
de lui parler avant qu’elle atteigne le village.

Machinalement, je jette un regard à l’endroit où elle a déposé le bouquet. Les fleurs se
sont dispersées formant un magnifique tapis multicolore. Il recouvre une étrange roche qui
semble avoir été taillée à la main. Mais c’est une pierre tombale ! Je repousse en tremblant les
pétales du bout des doigts. Je reconnais l’écriture fine de Maman. Peint à l’encre noire, un
seul signe chinois calligraphié orne la  pierre. Il est écrit  « Jade Magnifique ». Un vent  de
tristesse m’accable. Maman avait prononcé ces mots à l’aube d’une matinée d’hiver 20 ans
auparavant,  à ma naissance. Les yeux me brûlent, mon cœur a depuis longtemps cessé de
battre.

Malì

Olivia COSSON Le corps d’Helena
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Voici le corps d'Helena. 

Il est minuscule, fragile et fluet comme celui d’une enfant, mais ses deux seins, encore
jeunes, comme deux charmantes piqûres de guêpe, sont la preuve que ce corps est déjà en âge
d’être une femme. Un timide petit ventre commence également à pointer le bout de son nez au
bas de son estomac. Le corps d'Helena n'est pourtant pas bien charnu, bien au contraire, ses
membres paraîtraient plutôt chétifs mais le supplice lui creuse la taille, rehausse sa poitrine
fleurissante,  lui  déforme  les  côtes  et  transforme  sa  posture.  Supplice,  meilleur  ami  des
hommes qui se délectent des plaisirs visuels qu’il procure, cause de la forme bancale, forcée et
monstrueuse de son corps. Carcan que connaissent si bien les jeunes filles à peine matures,
sorties violemment d’un âge d’innocence pour préserver tous les charmes de leur candeur
naïve dont profitent les hommes graveleux. Supplice, un simple assemblage de fer, de corde,
de tissu, sorte de seconde peau déformante, nommé corset.

Mais le corps d’Helena fait fi de ce petit ventre bien rond car le supplice lui assure une
cambrure  et  une  distinction  dignes  des  plus  grandes  dames,  que  le  corps  d’Helena  n’est
évidemment pas mais aime donner l’impression d’être. Mais pour avoir l’air d’être une dame,
le corps d’Helena ne pouvait sortir seulement vêtu d’un corset, il fallait le parer de multitudes
d’autres  artifices  inutiles  mais  certes  beaux.  Il  serait  d’ailleurs  aisé  de  résumer  le  corps
d’Helena en ces deux mots, inutile et beau. 

Sa  voix  ne  se  faisait  entendre  qu’en  de  rares  occasions,  comme  si  elle  voulait  se
préserver de quelque bêtise ou faute de langue, mais c’était une des plus belles choses qu’on
ait jamais entendu, semblable à une symphonie de clochettes qui tintinnabulaient, les gens qui
l’écoutaient ne prêtaient même plus attention ses paroles tant sa voix les transportait.

Sa peau était blanche, lisse comme du marbre et douce comme la caresse d’un pétale de
lys, parsemée ça et là de tâches de rousseur. Ses cheveux longs glissaient sur ses fines épaules
émaciées  et  encadraient  son  visage  telles  deux  mains  bienveillantes  en de  larges  boucles
blondes. Lorsque le corps d’Helena les relevait délicatement, toutes les têtes se tournaient vers
lui, les yeux se fixaient sur la base de sa nuque délicate et chaque homme présent était alors
pris de l’envie subite de dévorer goulûment le moindre centimètre carré de sa peau.

On l’habillait de robes aux couleurs gaies, pastel, tissées de pierres précieuses, de fleurs,
de perles nacrées, de dentelle ou d’or, autant de chose qui sied le corps d’Helena, ses cheveux
d’un blond intense, sa peau blême tachetée et la couleur fade de ses yeux gris. 

Tous ses traits, ses courbes, tout son corps invitait à la sensualité, presque malgré lui. Il
ne demandait rien à personne, les gens venaient d’eux-mêmes, attirés, comme des mouches
alléchées par l’odeur de la carne rance. Car le corps d’Helena était de ces beautés violentes, de
celles qui vous submergent jusqu’à la folie dès l’instant où vous posez les yeux dessus, qui
vous prend à la gorge et vous frappe sans hésitation ni remord en plein cœur comme la pointe
perfide d’un Cupidon malvenu.

Le corps d’Helena sait  bien se  tenir,  bien parler,  être gracieux,  charmant,  soigné et
docile  lorsque  le  moment  l’exige.  Il  a  appris  à  danser,  chanter,  écrire,  parler,  marcher
convenablement. Il écoute tout ce qu’on lui dit et retient bien les leçons. Il peut faire ce que
l’on veut, il est serviable à merci et soumis aux moindres envies.

Les autres aimaient bien jouer avec le corps d'Helena plus qu'Helena elle-même. Son
corps allait mollement d'une main à l'autre sans jamais s'opposer. Ils le paraient de milles
artifices incongrus, de poudre blanchâtre et de parfums âcres de souffre ; leurs mains agiles,
d'un geste connaisseur, habillaient, coiffaient, maquillaient le corps néophyte et gauche de la
pauvre petite fille comme s’il s’était agi d’une poupée grandeur nature. 
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Cela,  les  gens l’ont  tout  de suite bien compris.  Ils profitent et  meurtrissent  le  corps
d’Helena, leurs médisances, leur jalousie, leur vulgarité, leur désir l’enlaidissent.  Le corps
d’Helena était parfait en tout point avant que la société ne s’en mêle. Les autres s’arrachent et
rongent  le  corps  d’Helena  comme  s’il  s’agissait  d’un  magnifique  morceau  de  viande,  ils
s’insinuent  dans  son  être,  au  plus  profond de  sa  chair  comme les  insectes  dans  la  carne
faisandée. 

Ceci est le corps d’Helena.

Ici ou là, ce pauvre petit corps présente déjà les marques de la vie. A force de l’habiller
et le déshabiller constamment,  les mains hâtives de beaux parleurs ont troué sa peau. Ces
bleus du corps d’Helena sont l’œuvre des gens, ce sont les autres qui les signent, qui laissent
la trace de leurs doigts, de leurs mains, de leurs ongles, de leur bouche comme s’il s’agissait
d’un livre d’or où ils apposeraient leurs appréciations, ils s’approprient tour à tour chaque
parcelle  de  son  corps,  marquent  leur  passage  comme  s’il  s’agissait  de  la  chose  la  plus
naturelle qui soit et s’en targuent à qui veut bien l’entendre. Comme si le corps d’Helena était
à eux tout entier, le corps d’Helena est aux autres. On peut trouver sur son corps des marques,
des bleus, des hématomes, toutes sortes de petits trous, creusés dans sa chair, encore rouges,
comme des plaies suintantes qui ne cicatriseront jamais. 

Le premier à l’avoir possédé est son propre géniteur. Il l’a marqué là, à un point précis
juste au dessus de la clavicule gauche, tout près d’un grain de beauté. C’était le jour le plus
chaud du mois d’août, la corde du collier de la mère du corps d’Helena s’était brisée sous la
pression des doigts de la petite fille et les perles s’étaient répandues aux quatre coins de la
résidence. Son père, le visage violet, l’avait saisie brutalement par l’épaule et avait plaqué sa
tête contre le sol à l’endroit où la chaîne et les quelques pierres restantes étaient tombées, sa
poigne était puissante et intolérable mais semblait hésitante, au bout d’un moment, ses gros
doigts boudinés et moites relâchèrent leur emprise et se mirent à courir le long de la nuque et
du dos du corps d’Helena, chaque endroit qu’il touchait laissant l’étrange sensation d’avoir été
brûlé au fer rouge.

La seconde blessure est un petit trou placé au niveau de la base de la nuque, pauvre petit
bout de chair ciselé maladroitement dans le cou délicat du corps d’Helena, accompagné de
quelques égratignures causées par la pointe aiguë d’une paire de ciseaux. Ce trou, le corps
d’Helena le doit  à sa plus vieille sœur, née moins jolie et  réfléchie et  jalouse d’avoir été
remplacée, qui voulut lui offrir un charmant cadeau pour son douzième anniversaire en lui
coupant  sauvagement  ses  beaux cheveux  en quelques  gestes  brusques et  en repeignant  le
parquet étincelant de sa chambre du rouge écarlate que le corps d’Helena aimait tant.

Son visage est  heureusement encore intact,  seules les lèvres du corps d’Helena sont
bleuies aux coins. Ces meurtrissures sont un présent de son cher cousin. Il l’avait invité à
l’occasion  d’une  de  ses  nombreuses  réceptions  où  se  regroupaient  tous  les  jeunes
révolutionnaires dépravés de la ville. Sous prétexte d’avoir quelques souvenirs de son voyage
au Nouveau Monde à lui montrer, ils s’éclipsèrent en empruntant une des multiples portes
dissimulées sans que le reste des invités qui s’enivraient dans le salon ne s’en aperçoivent. Ils
s’étaient arrêtés dans une pièce sombre et étroite, il avait fait glisser adroitement ses doigts le
long de sa joue palpitante et chaude, lui avait murmuré des paroles douces et bienveillantes
auxquelles  nulle jeune fille  n’aurait  su résister  et  l’avait  embrassée avec force.  Ses dents
avaient heurté violemment l’émail éclatant de celles du corps d’Helena et entaillé les coins
tendres  de  sa  bouche  minuscule  de sorte  qu’un mince filet  de  sang s’échappa des  lèvres
meurtries.

Il fit un pas en arrière, remonta son col, passa sa main dans ses cheveux pour en vérifier
l’état,  baisa  le  front  du corps  d’Helena,  sourit,  l’air  rassasié,  un peu moqueur,  et  repartit,
tournant le dos au corps d’Helena. Le corps d’Helena était resté figé, seulement secoué par de
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faibles tremblements, ses membres bleus de froid et son sang s’écoulant en de minuscules
gouttes sur sol éclatant.

Mais le plus gros trou se situe entre les deux poumons et le diaphragme, à la place
exacte du cœur. Celui-ci, c’est Helena elle-même qui se l’est infligé, ce jour-là, Helena est
mort-née. 

Une amie et un de ses parents avaient rendu visite à la famille du corps d’Helena, c’était
un très bel homme et il le savait, il s’était présenté avec une charmante courbette et un sourire
éblouissant,  ses yeux rassurants, ses gestes d’une douceur extrême et ses paroles, toujours
justes et réfléchies, étaient savamment calculés. Le corps d’Helena l’écoutait, transporté, ne
retenant que ce que son cœur qui battait à tout rompre lui laissait entendre. 

Lorsqu’il lui proposa une balade dans les jardins, elle accepta sans aucune hésitation,
pourtant consciente qu’il ne s’agissait pas simplement d’aller admirer les fleurs. 

Elle  l’emmena  jusqu’à  sa  chambre,  il  la  dévêtit  fiévreusement,  ses  mains  chaudes
tremblant d’excitation.  Le temps se suspendit  et  plus rien n’importait.  Les tapisseries,  les
tableaux de la chambre de la jeune fille dépeignant des scènes triviales de nymphes joyeuses,
des scènes de bonheur, d’harmonie, de passion prenaient enfin tout leur sens. Les couleurs
étaient  plus vives,  plus belles,  comme si  Helena redécouvrait  le  monde et  voyait  pour  la
première fois. Comme si rien ne s’était jamais passé avant cela.

Il la recouvrit délicatement du drap blanc pour qu’elle n’attrape pas froid. Blanc comme
la peau du corps d’Helena, le premier et dernier vêtement d’Helena, blanc comme le drap qui
recouvre un nouveau-né, blanc comme le linceul qui recouvre un nouveau mort. Il sortit du lit,
commença à se rhabiller et lui conseilla d’en faire autant. Avant de regagner le salon, il se
pencha vers elle et lui avoua au creux de l’oreille qu’il avait menti, qu’il était déjà engagé
mais que le cher cousin d’Helena n’avait certainement pas menti sur la qualité. A ces mots, le
coeur d’Helena s’arrêta net. 

Il partit, le corps d’Helena se leva, essuya le mince filet de sang rouge courant le long de
sa cuisse et de son mollet et commença à s’habiller maladroitement, trop habitué à ce qu’on le
fasse pour lui.  Le corps d’Helena revêtit  ses compagnons de longue route qui avaient  été
froissés puis jetés distraitement au pied du lit, enfila sa combinaison, resserra son corset si fort
qu’elle en était asphyxiée et que son esprit devenait blanc et vide, pour oublier, fit glisser par-
dessus sa tête sa robe, se redressa, comme s’il ne s’était jamais rien passé, selon les exigences
de son statut. 

Puis il vint se placer devant la coiffeuse. Ses joues étaient encore rouges de l’affront
subi,  sa  respiration  saccadée  et  ses  cheveux  mal  coiffés.  Le  corps  d’Helena  maquilla
soigneusement mais non sans mal son visage, ses joues, ses yeux, ses lèvres,  sa poitrine,
dissimula les moindres bleus, les hématomes violacées et les marques de dents dans son cou,
puis regarda son reflet dans la glace ;  bien qu’il se fût appliqué, rien n’aurait pu cacher le
cadavre pourrissant et suintant qu’était sa peau blafarde, abîmée et triste. A cette vision, il rit
jaune de se voir si bleu. Il rit de voir son corps disparaître sous les couleurs disparates et
grotesques d’un clown, sa peau blanche se couvrait de tâches passant du jaune pâle au violet
profond, du bleu  au marron, du rouge carmin au gris.

Elles  étaient  sombres  et  grandissaient  à  chaque seconde qui  passait  comme si  elles
avaient senti la mort s’insinuer un peu plus à chaque instant dans le corps d’Helena. Ses bleus
suintaient le désarroi et la misère, les hématomes étaient les baisers amers du désespoir et de
l’impuissance et les plaies, la morsure de la cruauté. 
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Ceci est le corps d’Helena. 

Tout le monde le connaît, tout le monde l’apprécie et tout le monde y a goûté un jour.
Mais Helena, qui connaît Helena ? Qui est Helena ? Ses amis, savent-ils qui elle est ? Et ces
hommes qui lui récitent en vain quelque fade poème, mièvre et racoleur, pour s’attirer ses
faveurs,  la  connaissent-ils ?  Et  sa  sœur,  son  père,  son  cousin ?  Et  les  invités  de  leurs
réceptions ? Et vous ? Et moi ? Je ne sais pas qui est Helena. N’être personne, c’est n’être
rien. Personne ne la connaît. Helena n’est personne, Helena n’est rien. 

Elle importe peu, tant qu’elle se tient bien et veille à ne faire aucune faute, à n’importe
quel prix, comme si le monde en dépendait, tout va pour le mieux. Aux yeux du monde, il n’y
a que son corps, juste un ensemble de membres, de chair, d’organes, de cheveux, de fibres, de
molécules, aussi agréable soit-il.

A première vue, le corps d’Helena ressemble à celui de n’importe quelle autre jeune
fille à ceci près qu’il est un des plus beaux que quiconque ait jamais rencontré. Ne vous fiez
pas à sa candeur, sa perfection, sa beauté et sa naïveté apparentes, c’est en réalité un corps
invalide, un corps mort, pourri de l’intérieur et mangé par les vers. 

Le corps d’Helena mange sans faim, boit sans soif, s’amuse sans envie, travaille sans
conviction,  sourit  sans  joie,  pleure  sans  sincérité,  vit  sans  vie.  Malgré  sa  fraîcheur,  sa
jeunesse, malgré ses joues bien roses et sa poitrine laiteuse et délicate, comme deux pétales
blancs  rebondis  qui  se  soulèvent  et  s’abaissent  doucement  au  rythme de  ses  respirations,
malgré son souffle qui se cristallise dans le froid glacial de l’hiver, le corps d’Helena est mort,
le jour même où il est né. Quelle atroce ironie du sort qu’un corps aussi beau et jeune porte
déjà la mort en son sein.

Le corps d’Helena a vu beaucoup de médecins et ingurgité beaucoup de remèdes,  mais
aucun ne saurait dire de quel grand mal il pourrait souffrir. Pourtant, il est un fait qu’il souffre,
certains  parlaient  du  Mal  du  siècle,  d’autres  tentaient  d’expliquer  les  vomissements
chroniques ou de soigner par les saignées ou les ventouses mais elles n’y ont rien changé et
n’y changeront jamais rien. 

Le corps d’Helena passait souvent son temps allongé dans la pénombre de sa chambre
sur le conseil des médecins, à contempler au-delà de sa fenêtre, inerte, mais pas sur le lit, non,
sur le plancher dur et froid qui lui paraissait étrangement moins austère. Cela avait quelque
chose d’apaisant et de triste à la fois, comme s’il attendait quelque chose qui ne viendrait
jamais. 

Les regards du corps d’Helena parlaient à sa place. Ils étaient vides, de tout sentiment,
de toute vie, de toute passion, comme impuissants, vides de tout. Ses yeux vitreux, grands
ouverts, étaient comme ceux d’un mort dont les paupières n’auraient été encore refermées.  

Le corps d’Helena avait cru un moment que dans sa chambre au moins il n’y trouverait
ni peine, ni violence, ni horreur, ni mensonge mais il y étouffait en réalité. Les sourires crispés
et  moqueurs,  les  regards  hautains  des  nymphes,  le  soleil  ardent  et  la  nature  luxuriante
renvoyaient le corps d’Helena à sa propre déchéance. Leurs corps ne faisaient que pâle figure
aux côtés du sien, mais ils étaient encore purs et roses. Les broderies renvoyaient le corps
d’Helena à sa propre condition, à ses manques, ses failles, bien qu’il fût beau, il ne fut ni
heureux, ni vivant. Les blessures, les souvenirs, les odeurs, les images reviennent au corps
d’Helena jusqu’à ce que tout soit  insoutenable et qu’il soit agité de haut-le-cœur.

Et toujours ce bleu indélébile, ce bleu grandissant qui s’empare petit à petit du corps
d’Helena,  le  grignotant  morceau  par  morceau,  comme  les  insectes  qui  s’attaquent  aux
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cadavres  pourrissant  dans  leur  tombe,  comme  la  mort  qui  creuse  les  corps  amaigris  des
affamés. 

Voici le corps d’Helena.

Il est mort le jour même où il est né, comme ceux des filles qu’on laisse mourir, dont on
fait faner la fleur triste de leur liberté, qu’on pervertit dès la naissance pour quelques regards
masculins  approbateurs  et  qu’on  jette  aveuglement,  à  peine  sorties  du  doux  sein  de  leur
nourrice aimante, aux bras faussement réconfortants et bons clients d’un époux trois fois plus
âgé.  Dont  on  troque  l’âme  contre  la  gloire  du  nom  et  de  la  richesse,  quelques  bijoux
clinquants et châteaux poussiéreux, qu’on vend une poignée de misère pour faire partie d’un
rang voué à l’échec ! 

Le corps d’Helena est mort le jour même où il est né, comme nombre de filles qu’on
laisse crever de faim pour faire mourir leurs âmes en échange d’un corps modelable à merci et
sans défense. Victimes inconscientes des pires criminels, ceux qui se cachent sous des airs de
gens respectables, qui se pavanent, convaincus d’avoir fait preuve de justice et morale et qui
ont l’audace d’avoir encore toute leur conscience pour eux sous prétexte de porter les robes
pompeuses d’avocat ou de médecin. Prises dans l’engrenage monstrueux de l’horreur et la
cruauté humaine, comment lutter contre des forces qui les dépassent ? Comment faire lorsque
la vie elle-même vous broie petit à petit ? 

Voici le corps d’Helena.

Pour échapper à la mort, il sert fort son corset, toujours plus fort pour se sentir exister,
retient sa respiration, ferme les yeux et tente d’oublier. Il se raccroche désespérément à tout ce
qu’il possède, et que lui reste-t-il, si ce n’est son corps ? 

Robota

Julie MAITRASSE Je n’aime pas la pleine lune

Vingt-et-une heures trente. Vingt-et-une heures trente-cinq. Cela fait plus d'une heure
que je fixe l'horloge du salon sans que le temps  daigne arrêter son compte à rebours. Vingt-
et-une  heures  quarante  indiquent  les  aiguilles.  Je  regarde sans  le  voir  mon calendrier,  il
indique vendredi 14 avril. En fait, ce n'est pas la date qui m'intéresse - vingt-et-une heures
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quarante-cinq  -  mais  le  cycle  lunaire.  Ce  soir,  c'est  la  pleine  lune.  Vingt-et-une  heures
cinquante. Je me recroqueville un peu plus dans mon fauteuil.

Il faut y aller maintenant

Je  sors  par  la  porte  du garage intentionnellement  laissée  ouverte.  Je  m'arrête  trois
maisons plus loin, cachant du mieux que je peux mon anxiété. Je fais le guet jusqu'à ce que
Lucas, mon petit voisin, sorte. Chaque fois que je vois ce gamin d'à peine dix ans, j'ai une
irrésistible envie de le protéger. Je souris à ce visage enfantin ravagé par l'inquiétude. Il faut
se  dépêcher,  ce  serait  un  joyeux  désordre  si  nous  nous  transformions  dans  un  quartier
résidentiel. Nous courons en direction d'une colline, une fois derrière, nous serons hors de
portée des regards indiscrets. Notre refuge atteint, nous levons nos têtes vers la lune qui se
dévoile, avant de nous transformer en louve et louveteau.

Homme-loup,  loup-garou,  lycanthrope,  je  me  demande  moi-même  comment  nous
avons  pu  survivre  à  travers  les  siècles.  Heureusement  que  nous  avons  évolué,  finis  les
monstres humanoïdes poilus de l'antiquité et le temps où l'on reprenait forme humaine nus
comme des vers. Notre communauté évolue secrètement dans le but d'éviter une nouvelle
tragédie comme dans le Gevaudan. Je frémis encore d'y penser.

Il y a deux ans de cela, en Lozère, j'avais découvert un crâne immense de loup au
cours de fouilles. Le soir même, alors que je descendais dans la cuisine, la tête squelettique
s'anima à la lumière de la lune. Elle se rua sur moi, la gueule se referma sur ma jambe et
tomba en poussière son méfait accompli. La blessure se referma aussitôt, sans une goutte de
sang ni balafre. Deux semaines plus tard, je découvrais les joies de la lycanthropie. Je n'ai
aucune preuve, mais je pense que c'était le crâne de l'homme-loup responsable des massacres
de la région qui m'a mordu cette nuit là.

Les jappements plaintifs de Lucas me tirent de ma rêverie. Il semble encore plus
chétif sous cette forme. Je lui lèche amicalement le museau pour le rassurer, puis nous nous
dirigeons vers le chêne centenaire de la forêt.

Pour  devenir  un  loup-garou,  il  faut  être  mordu  par  quelqu'un  qui  l'est  déjà.
Techniquement, se blesser sur une dent de lycanthrope (sous sa forme humaine ou canidée )
est  suffisant.  C'est  ce qui  est  arrivé à Lucas alors qu'il  jouait  dans le champ derrière sa
maison. Ça ne fait qu'un mois qu'il se transforme en loup, il est encore un peu pataud et
s'agace contre sa queue à laquelle il ne voit pas d'utilité.

Le grand chêne atteint, nous saluons le grand loup noir qui monte la garde. Il s'agit en
fait  d'Eugène,  le  boulanger  du  village  voisin.  J'incite  Lucas  à  entrer  dans  le  tunnel  que
forment les branches de l'arbre séculaire.  Je me glisse à sa suite.  Au bout de ce passage
improvisé  se  trouve  une  sorte  de  grotte,  aérée  par  les  galeries  de  générations  de  petits
mammifères. La vaste cavité abrite déjà une dizaine de mes compagnons de fortune. Je me
couche en boule  avec  mon  petit  voisin afin  de  pouvoir  assurer  mon  tour  de garde  dans
quelques heures.

Une des raisons pour laquelle je n'aime pas la pleine lune, ce sont les tours de garde.
J'ai l'impression de me transformer en décoration pour jardin! Je m'ennuie, je m'ennuie, je
m'ennuie. Ce n'est pas possible de s'ennuyer comme ça! La vue est ennuyeuse aussi. D'un côté
une forêt, vide, de l'autre un champ, vide. La seule différence c'est que d'un côté il y a des
arbres et pas de l'autre. Je m'emme... C'était quoi ça ? Je scrute le paysage, tous les sens en
alerte. Des bruits réguliers viennent dans ma direction. Un humain, mâle, à environ cinq cents
mètres.  Son  pas  est  régulier  et  assuré,  bien  qu'un  peu  claudiquant.  Mais  qu'est-ce  qu'un
homme vient faire là à une heure pareille ? Je me précipite dans le terrier. Ceux qui dormaient
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relèvent  un  museau  où  pointent  des  yeux  vitreux.  J'émets  un  grognement  qui  veut
approximativement dire « humain ». Tous se mettent à paniquer et certains essayent même de
sortir. Je grogne un bon coup, ce qui a pour effet d'instaurer un calme relatif. Une dizaine de
regards interrogatifs se posent sur moi. Je me couche et bouge mes oreilles pour mieux capter
les bruits qui nous entourent. Le message passe. Mes amis lycanthropes décident de m'imiter.
Plus  l'homme  s'approche  plus  la  tension  monte.  J'ai  l'impression  d'être  dans  une  cocotte
minute prête à exploser. Ça y est, il est à la hauteur de l'arbre. Mais pourquoi s'arrête-t-il ?
Continue bon sang, il n'y a rien ici ! Il tourne autour de l'arbre, l'inspecte, tourne encore, tape
dessus. C'est une vraie bête ! Il émet une série de grognements et de jurons, comme un ours
que l'on priverait de son miel. Il inspecte une nouvelle fois l'arbre. Que faire s'il découvre le
passage ? Fuir ? Se battre ? Que fait-il maintenant ? Les sons se font plus rares. Il s'éloigne,
enfin. La pression baisse d'un cran, mais personne ne veut quitter le refuge de l'arbre. Après
avoir attendu que l'homme parte, nous attendons une seconde éternité que le jour se lève.

Dès que l'aube commence à percer, je m'aventure hors du tunnel.  Seule une forte
odeur de mauvais vin, de poussière et  une senteur proche du vieux papier témoignent du
passage de notre visiteur nocturne.

Notre petite communauté se sépare avant les premiers rayons du soleil. Dès que Lucas
et moi atteignons la petite colline, la lumière solaire nous éclaire, refaisant de nous des êtres
humains. Lucas profite d'avoir à nouveau deux bras pour se jeter à mon cou. Je lui rends son
étreinte en le félicitant de son courage de cette nuit.

Je rentre à la maison épuisée. Le réveil indique six heures trente. Je me dirige vers la
salle  de  bain  avec  une  grande  lassitude.  Je  regarde  mes  jambes  qui  ressemblent,  à  s’y
méprendre,  aux  pattes  de  la  fiancée  du  yéti.  Je  me  saisis  de  mon  rasoir  dans  un  geste
désespérée. Ça, ce n’est pas le genre de détail dont regorgent les contes sur les loups-garous.

  

Le mois suivant se déroula presque normalement. Nous essayâmes, sans succès, de
minimiser la rencontre nocturne de l'autre soir. Notre communauté décida qu'il fallait  une
nouvelle cachette. On décréta que six d'entre nous iraient dans la vieille ferme en ruine et que
les  cinq  autres  (je  fais  partie  de  ce  groupe  avec  Lucas)  iraient  dans  une  petite  grotte
découverte récemment. Tout le reste de la réunion fut consacré à notre visiteur indésirable.

Mais le train-train quotidien a rapidement fait valoir ses droits après notre conciliabule
de garous. En effet, à part mon escapade mensuelle, j'ai une vie presque normale, un travail
normal  et  un  presque  petit  ami.  En  fait,  Guillaume  est  trop  timide  pour  m’avouer  ses
sentiments, et moi je n'ose pas à cause de mes transformations lunaires.

Avec tout le temps que nous passons ensemble, je me demande comment il fait pour
ne pas se rendre compte de mes sautes d’humeur mensuelles. Je suis d’ailleurs heureuse que
ma  dernière  transformation  ait  eu  lieu  avant  le  week-end,  car  il  y  a  quelques  effets
secondaires indésirables. Forte pilosité, envie de viande, grognements contre ceux qui vous
énervent et j’en passe. Une fois, je me suis même surprise à vouloir mordre mon patron.
Décidément, je n’aime pas la pleine lune .  Je profite aussi de cette semaine pour voir Lucas.
Le pauvre a eu des problèmes à l’école. Ses parents sont convoqués parce qu’il a montré les
dents à son professeur. Je lui apprends une dizaine d’excuses à utiliser pour se tirer d’affaire
avant de l’aider à finir ses devoirs. Mais une fois seule chez moi, je découvre un nouvel
ennemi : le temps. Il semble accélérer. Les jours passent à une vitesse incroyable, irréelle.
Avec l’apparition d’un chasseur de loup-garou dans la région, j’ai la désagréable impression
d’être une condamnée à mort attendant sa sentence.

Et puis finalement, cette fichue pleine lune est revenue. Je récupère mon petit voisin
plus tôt, le chemin vers la grotte étant plus long. Nous décidons de faire un détour par la forêt
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pour nous transformer. Je ne veux pas faire courir de risque inutile à Lucas. Dès que l'astre
lunaire a opéré sa malédiction habituelle, nous nous mettons en route. Nous empruntons des
chemins sinueux et compliqués pour semer d'éventuels poursuivants. Plus j'y pense, moins
j'aime la pleine lune... Nous atteignions enfin notre nouveau refuge. Dans la grotte, personne
ne dort. La peur de notre traqueur est trop présente. Seul Lucas, épuisé de sa marche forcée,
finit  par  trouver  un  sommeil  agité.  Nous  ne  pouvons  pas  parler,  mais  notre  pensée  est
unanime. La terreur tenace d'être à nouveau découverts et  chassés s'est  insinuée en nous.
Finalement le jour se lève sans que nous ayons vu âme qui vive.  Nous rentrons chez nous
épuisés, anxieux et soulagés à la fois.

C'est  dans l'après-midi  que j’apprends d'Eugène ce qui s'est  passé dans l'autre groupe. Le
rôdeur les a retrouvés. Il a tourné autour de la ferme toute la nuit sans parvenir à les attraper.
Je lui conseille d'aller se coucher. Il approuve mon idée, les yeux rouges de fatigue et de
terreur.

Une nouvelle assemblée fut convoquée deux jours plus tard. Il nous faudrait rester par
groupes de deux dans nos maisons à la prochaine pleine lune. Je tentai d'en savoir plus sur
notre  mystérieux  chasseur.  Les  six  personnes  qui  lui  avaient  échappé  me  décrivirent  un
monstre hideux plus qu'un humain. Après un interrogatoire poussé, j'appris qu'aucun d'eux ne
l'avait vu, de ses yeux vu. Cette histoire de monstre chasseur de loup me préoccupe sans que
je sache vraiment quelle attitude adopter face à ce mystérieux rôdeur.

  

Le jour  fatidique  se rapproche et  ma tension  monte.  Non,  elle  ne  monte  pas,  elle
explose. Plus le décompte des jours se réduit, plus je me transforme en boule de nerfs. La
seule personne avec qui je suis naturelle est Guillaume. Guillaume qui s'est enfin déclaré
d'ailleurs. Et nos rendez- vous me laissent peu de temps pour trouver une excuse afin d'être
seule  avec  Lucas  à  la  prochaine  pleine  lune.  Saleté  de  lune,  dès  qu'elle  apparaît,  elle
m'engloutit sous une marée de problèmes.

  

Jeudi soir. Je suis blottie fourrure contre fourrure avec Lucas dans mon salon. Je hais
cette foutue pleine lune. Officiellement chez mes parents, je guette les ombres que projettent
les passants sur les rideaux.

Je  regarde  l'horloge.  Vingt-deux  heures  quinze  :  personne  n'est  passé  devant  ma
maison... je commence à me détendre, quand soudain une horrible odeur de vinasse et de
vieux  papier  s'insinue  dans  mes narines.  Je  me crispe plus  fort  que lors  des  inspections
surprises du patron. Le rôdeur. Son ombre difforme et titubante grossit à son approche. Que
dois-je faire ? Sait-il que nous sommes là ?

Mon  instinct  me  dit  d'éliminer  ce  danger.  C'est  si  simple,  il  suffit  d'attaquer  par
derrière, sa nuque sous mes crocs ne résistera pas plus qu'une coquille de noix... Mes instincts
de chasseur guident mon corps, au moindre geste suspect de sa part, je ne réponds plus de
rien. Ma musculature est toujours contractée, mais dans une position d'attaque. Mes babines
se soulèvent légèrement sur mes canines aiguisées. Je t'attends, Rôdeur... Il s'approche, frôle
la fenêtre, puis s'éloigne.

Mes muscles se détendent au son décroissant de ses pas. Je me tourne vers le petit
Lucas, pétrifié de terreur. Nous passons le reste de la nuit plus immobiles que des statues,
dans l'interminable attente du soleil.

La nuit se termine sans que le rôdeur ne revienne. Lucas rentre chez lui au matin et
moi je me prépare pour retrouver Guillaume. Je cache du mieux que je peux mes cernes. J'ai
du mal à croire ce que j'ai failli faire pour sauver ma peau. Ma nuit blanche a été longue et
Guillaume veut aller rendre visite à un vieil oncle avant de m'emmener chez lui.
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Mon grand timide me prévient que son oncle est porté sur la boisson. La maison du
vieillard suinte l'humidité et la solitude. Les couloirs sont encombrés de vieux journaux et
livres couverts de poussière. La plupart sont consacrés aux mythes de la bête du Gevaudan et
des hommes-loups. Une odeur désagréablement familière émane des lieux. Ce n'est pas vrai...
c'est tout moi, ça ! Le seul lycanthrope de la région capable de se jeter dans la gueule du loup!

Je me prépare à voir l'homme qui a fait trembler les loups-garous de Lozère pendant
plus d'un mois. L'homme que j'ai failli tuer hier. Il est là, tout petit chauve, tordu. Il a un
regard fou et les traits tirés de ceux qui n'ont pas dormi de la nuit. Guillaume me présente
sans  voir  mon  désarroi:  «Oncle  Erskine,  voici  Anne,  nous  allons  bientôt  emménager
ensemble.  »  L'homme ne semble pas entendre son neveu. Il ne remarque même pas ma
présence  !  Ses  yeux  se  perdent  dans  le  vague  tandis  qu'il  grogne  des  propos  nébuleux.
«Toujours en vie, toujours les mêmes, monstres... » Il se redresse soudain sur sa chaise en
hurlant  « MAIS JE VOUS AURAI! TOUS ! BÊTES DE SATAN ! ABOMINATIONS !
AFFRONT A... » Il retombe aussi soudainement qu'il s'est levé. Son échine se courbe sous le
poids de la fatigue et de la folie. Il recommence à marmonner dans le vide, comme si rien ne
s'était passé. Guillaume et moi sortons, laissant son oncle à son délire.
Dehors il me lance un regard attristé: « Il est de plus en plus fou... Les voisins m'ont dit qu'il
fuguait la nuit pour aller rôder autour des anciens terriers de loup. Demain une ambulance
vient  le  chercher  pour  l'emmener  dans  un  centre  adapté.»  Je  pousse  un  soupir  de
soulagement, enfin une bonne nouvelle à annoncer à la communauté. Mais plus tard. Pour
l'instant Guillaume veut me faire visiter sa maison...

  

En effet la visite du grenier et du vieux matelas qui s'y trouvait s'avéra très instructive.
Je redescends l'échelle sous le regard protecteur de mon homme, quand un barreau craque
sous mon poids. Je tombe en hurlant jusqu'à ce que deux bras me rattrapent. Voyant qu'il y a
plus de peur que de mal, Guillaume éclate d'un rire moqueur. « Tu devrais fermer la bouche
en tombant, regarde ce que tu as fait! » En effet, de petites gouttes de sang perlent sur son
épaule, là où mes dents se sont enfoncées.
« Oh non ...

- Espèce de vampire, dit-il en riant.
- Pas Vampire, loup-garou…
- Pardon ?
- Dis-moi, tu as quelque chose contre la pleine lune ?

Luciφle
 

Marion PHILIPPE L’Indésiré

Les cours avaient repris depuis dix minutes,  et dans le couloir, elle pouvait encore
percevoir les pas pressés des derniers retardataires.

Elle  ressentait  chaque  battement  de  son  cœur,   et  malgré  elle,  ses  mains  étaient
devenues moites. Elle les essuya maladroitement sur son pantalon. Elsa regarda le bout de
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plastique entre ses doigts et lut une dernière fois la notice. Dans moins de deux minutes elle
serait fixée.  Elle ferma les yeux et se remémora son rêve de la nuit dernière. Elle marchait
dans  Paris  et,  tout  autour  d'elle,  chaque bâtiment  s'effondrait  et  redevenait  poussière.  Les
passants s'effaçaient jusqu'à se volatiliser. Les quelques arbres tombaient sur la chaussée, la
Seine recouvrait les ponts. Les vitraux de Notre-Dame se fendillaient. Elle s'était mise à courir
mais le chaos la rattrapait. La coupole du Sacré Coeur éclatait, la Tour Eiffel rentrait sous
Terre. Paris n'était plus qu'un amas de particules, de grains de sables. De l'art sous sa plus
belle forme. L'obélisque tombe, le Moulin Rouge meurt et la Défense cède dans le tumulte. Le
plus étrange était que cette apocalypse se déroulait dans le silence le plus total. Elle marchait
dans ce désert, sachant qu'il ne lui servait plus à rien d'avancer. Le sable lui rentrait dans les
vêtements, sous les ongles, s'insinuait à ses cheveux. Comprenant que tout autre pas de plus
aurait été inutile, elle s'était allongée par terre et ce fut au tour de son corps de devenir cendre.
Il s'éparpilla doucement à la surface du désert.

+. Il s'était affiché comme cela. Elle avait tourné la tête un court instant, perdue dans la
contemplation des toilettes et  dans ses souvenirs nocturnes, et quand elle avait reposé les
yeux sur le test, le + s'était installé.

Elle imagina toutes ces futures mères qui s'émerveillaient devant ce test, pleuraient de
joie, présente, à venir. Elles devaient déjà imaginer la couleur de la chambre, le texte sur le faire-part,
le prénom que porterait l'enfant qui n'existait même pas encore.

Combien  de femmes  sur  Terre  apprenaient  qu'elles  étaient  enceintes?  Combien,  à
cette  minute,  l'annonçaient  à  leur  mari?  Oui,  combien  comprenaient  que  leur  vie  allait
changer à partir d'aujourd'hui pendant qu'elle, elle était plantée dans les toilettes du lycée aux
murs salis, regardant ce test de grossesse qui sentait l'urine. Elle ne s'était pas émerveillée,
elle avait encore moins pleuré. En y repensant aujourd'hui, elle ne se souvenait pas avoir
douté une seconde. Seize ans et enceinte. Ces deux termes n'allaient pas ensemble et elle en
était consciente.

Elle ne pensa pas une seule seconde qu'il  était possible que les choses puissent se
passer autrement, n'envisagea pas qu'elle soit peut-être capable de donner la vie. Oui, Elsa
était une de ces filles qui programmaient leur avenir et qui s'en tenaient au plan de départ.
Egoïste, me direz-vous.

Elsa pensait au présent, à son présent. « Après moi, le déluge », pensa-t-elle en quittant
le lieu maudit. Pas de bébé, donc. Pourtant, un Indésiré avait pris ce jour possession de son
corps.

Elle n'avait jamais eu beaucoup de chance.
En essayant de ne pas s'évanouir, de ne pas se jeter par la fenêtre, ou toute autre action

qui  aurait  pu  stopper  le  cataclysme  qui  lui  balayait  les  souvenirs  et  la  faisait  trembler
furieusement, elle alla en cours.

Enfin arrivée chez elle, Elsa glissa la clé dans la serrure et déjà elle ne se souvenait pas
du chemin du retour. Elle s'était perdue dans ses pensées les plus profondes avec, pour fond
sonore, les nocturnes de Chopin dans son baladeur.

Cette  journée  était  passée  avec  une  étrange  lenteur.  Les  minutes  défilaient,  se
ressemblaient, l'exaspéraient. Les professeurs lui avaient reproché son état léthargique, elle
n'avait  pas  touché  à  son assiette  le  midi  et  avait  séché  le  cours  de  mathématiques  pour
s'enfumer les poumons et s'éclater quelques neurones. A part ces détails, les six dernières
heures lui restaient inconnues. Elle avait oublié ce qu'elle avait pu faire, pu dire. Elle ne se
souvenait pas avec qui elle avait discuté, ses matières de la journée, s’il avait plu aujourd'hui.
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Elsa  ne  s'attarda  pas  sur  ces  interrogations  futiles  et  se  dirigea  vers  le  téléphone.  Elle
décrocha  doucement  le  combiné,  attendit  quatre  sonneries  dans  le  vide.  Quatre  longues
sonneries qui se répercutaient dans son cerveau.

« Centre médical, Sophie, bonjour ». 
Elle devait être jeune, une secrétaire médicale blonde comme dans les publicités

vantant les formations rapides.
Combien de fois dans la journée répétait-elle cette phrase, à combien de jeunes

adolescentes inconscientes? Elsa débuta son explication mais Sophie lui coupa la parole.
« Rendez-vous demain, docteur B., quatorze heures. » Sophie raccrocha et Elsa laissa
l'écouteur près de son oreille, les sonneries résonnant encore dans son cerveau, avant de
reposer le combiné.

Le jour suivant,  elle oublia d'aller  en cours.  Elle marcha dans la rue,  s'assit  à une
terrasse et commanda un café. Il faisait beau. Elle s'alluma une cigarette. Devant elle, des
enfants jouaient dans un parc. Elle sourit. On lui apporta son café. Elle termina sa cigarette.
Elle vida sa tasse en une seule fois. Au loin, un enfant pleurait après une chute sur le sol. Sa
mère accourait. Elle paya sa commande et s'en alla. Elle avait un rendez-vous à ne pas rater.

Le temps s'écoulait lentement, elle aurait bien eu envie de fumer une seconde cigarette
mais elle se doutait bien que Sophie, la secrétaire médicale blonde n'accepterait pas.
Elle se rongeait les ongles, mordait la peau et suçait les gouttes de sang qui naissaient. L'odeur
était désagréable, ce goût de fer dans la bouche et elle ne put cracher, car elle savait aussi que
Sophie n'aurait pas voulu, qu'elle la mettrait peut-être dehors et que l' Indésiré resterait alors
dans son ventre, baignant dans son liquide amniotique, qu'il grandirait, grandirait jusqu'à ce
qu'elle l'éjecte, qu'elle expulse ce corps violet, mains bleutées, bouche ouverte, un petit corps
criard, gluant de sang. Alors non, elle ne cracha pas, elle avala la mauvaise salive et attendit
en silence.

Enfant. « Ces monstres que les adultes fabriquent avec leurs regrets. », disait Sartre.
Se reproduire est égoïste, pensa-t-elle. Pourquoi a-t-on l'envie d'avoir un enfant avec

l'autre?
« Je veux un enfant de toi, mon amour. - Mais oui, mon coeur, quelle bonne idée! » A

partir de ce jour, on ne pense plus qu'au bonheur à venir. Quel bonheur? Les maux de ventre,
de crâne?  Les doutes, les regrets? Ai-je bien fait?  Nous le voulons vraiment,  cet  enfant?
Prendre  un  kilo,  quatre,  douze,  l'apparition  de  la  cellulite,  ne  plus  pouvoir  avancer?
Remarquer que les autres nous regardent autrement, qu'ils nous laissent leur place dans les
transports en commun? Comme les handicapés ou les vieux. Mais eux n'ont pas décidé. Le
temps passe sans qu'ils puissent y remédier, les rides apparaissent malgré toutes les crèmes
anti-Age,  la  voiture  roulait  trop  vite,  les  jambes  ne  répondent  plus.  Non,  les  femmes
enceintes ont le choix, elles le veulent. C'est cette décision qui est hallucinante. « Je veux un
enfant de toi, mon amour ». «Oui, oui, un enfant. J'ai toujours rêvé d'une petite fille. Non, je
m'en moque, garçon, fille, peu m'importe le sexe. Mais une petite fille, ce serait bien... »
« Je pourrai la coiffer, la vêtir avec des robes qui tournent, je lui lirai des contes de fées, je
l'emmènerai à l'école, je prendrai peut-être un mi-temps afin d'avoir des après-midi entiers à
lui consacrer, j'achèterai un livre de cuisine, des barrettes, des déguisements. Je lui préparerai
les meilleurs anniversaires que l'on ait jamais vus. »

Mais la télévision l'endort, la nourrice nous rapporte ce que lui a dit la maîtresse. -
Comment  s'appelle  sa  maîtresse  déjà?-  On l'emmène au Mac Donald,  la punit,  la  frappe
parfois.

Quel geste égoïste... oui, faisons une fille, pour qu'elle comprenne la stupidité de la
société, la corruption des Hommes, l'horreur du monde, pour qu'elle parle mal à Maman, pour
qu'elle  soit  déçue,  trahie,  abandonnée,  pour  qu'elle  voit  Papa  partir,  pour  qu'elle  déchire
toutes ses belles robes qui tournent mais qui ne l'amusent plus.

On  porte  un  enfant  comme  on  porte  un  sac  de  courses  trop  lourd.  On  marche,
doucement, penchée. On s'autorise enfin une pause, on respire longuement en se tenant le
dos. Et on repart, titubant, avec ce boulet au pied.
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«Un enfant?  »  À  elle,  on ne lui  avait  pas  posé  la question.  Drôle  de punition  pour  une
première fois. Un oubli, un simple oubli. Sur le moment, elle s'était rendue compte qu'elle le
regretterait peut-être ensuite, mais après tout...

Le schéma habituel était demande et essais, joie et attente, hôpital et famille. Toutes
ces niaiseries... Non, pour elle, ce serait plutôt canapé, peur, déception et cette salle d'attente.
Si elle regrettait? Oui. Non. Elle ne se posait pas la question. A quoi cela servait de perdre
son temps à remuer le passé? Si  c'était  le Destin, la Fatalité? Non. De cela, elle en était
persuadée.

Elle était fautive, on la punissait, elle ne recommencerait plus. Comme lorsque Maman
l'avait prise en train de colorier des étoiles au plafond. Fautive, punie, pas recommencer.
« -Elsa? 
- Oui.
- Le médecin vous attend.»

Elsa rentra donc dans cette belle pièce de médecin riche, ne réfléchit pas et balança
toute son histoire à cette femme. Elle parlait vite, n'articulait pas, pressée que tout cela se
termine dans les plus courts délais. En réalité, elle avait terriblement honte, honte d'étaler sa
vie devant cette femme, de lui demander de l'aider, d'avouer pour la première fois sa grossesse
à une inconnue qui avait, elle, la photo de ses enfants souriants sur son bureau.

Le médecin commença alors le couplet habituel, qu'elle devait sortir à toute jeune fille
irresponsable.
«  C'est dur de se faire avorter, tu sais... Le veux-tu vraiment?
- Oui. »

Après l'avoir félicitée pour son calme, elle s'inquiéta quand même de  son sang-froid.
« Il ne faut pas que tu te caches la réalité, que tu mettes une barrière entre le bébé et toi. Tu as
un enfant au fond du ventre, tu peux le mettre au monde. C'est une décision à prendre. Quoi
qu'il se passe, je la respecterai et t'accompagnerai dans cette épreuve. »

Elsa ne bougeait pas, alors le médecin continua, les papiers à remplir, les rendez-vous
à  prendre,  le  majeur  obligatoire  pour  la  suivre,  l'hôpital,  la  solitude  post-avortement  et
tellement d'autres choses dont elle ne se souvenait plus, qu'elle n'écoutait plus.

Comment aurait-elle pu lui dire? On choisit ? J'avorte, je n'avorte pas ? À seize ans,
on ne choisit pas. A seizeans, on n'a pas d'enfant. Comment lui dire? Ce n'est pas elle qui a
mis ce rempart entre l'Indésiré et elle, il s'est construit tout seul, comme pour la protéger.
Comment le médecin pouvait-il être si calme tandis que la tête d'Elsa éclatait comme une
bombe,  bang-bang, éclatait de chagrin, de désespoir? Comment pouvait-elle exposer tous ces
faits,  médicaments,  nuit,  avortement?  Ils  s'alignaient,  se  mélangeaient  en  un  chaos
incompréhensible. La tête vide, le coeur vide et le ventre plein. Le médecin s’agitait devant
elle, lui faisait signer des documents. Avait-elle déjà avorté? Ce docteur avait-elle déjà connu
cette sensation d'impuissance et de détresse? Avait-elle aussi passé des heures à imaginer ce
que serait sa vie si elle n'avait pas été aussi imprudente, avait-elle elle aussi passé des nuits à
inventer vainement ces machines pour remonter le temps?
«Au revoir  Mademoiselle.  -Au revoir  Madame.» Cela se finit  ainsi.  Le rendez-vous était
programmé dans une semaine.  Comment  le  médecin avait-elle pu ne pas voir  les  larmes
d'Elsa coincées dans sa gorge, qui n'arrivaient pas à s'écouler,  et son regard vide ? 

Elle rentra doucement chez elle, s'allongea enfin dans son lit  et  détailla le plafond
pendant de longues minutes jusqu'à ce qu'elle entende au loin sa soeur l'appeler pour dîner.

A table, elle remarqua qu'une impression nauséeuse, un état permanent de malaise ne
la lâchaient pas depuis quelques heures.

Elsa remplit son assiette et la posa devant elle. Elle comprit qu'elle ne pourrait avaler
ne serait-ce qu'un bout de viande. Quelque nourriture que ce soit, son estomac la refuserait,
elle resterait dans sa gorge, devenue pâteuse à présent.

16



Elsa regardait piteusement l'abjecte nourriture, puis leva les yeux. Le spectacle de son
assiette n'était rien comparé à ce qui l'attendait. Sa soeur était assise en face d'elle et, trop
occupée à  manger,   elle  ne  remarquait  pas le  regard d'Elsa  qui  la  transperçait.  Sa  soeur
s'animait  d'une  force  diabolique  qui  ne  semblait  jamais  pouvoir  s'arrêter.  Les  plats  se
présentaient  devant  elle,  viande  baignant  dans  leur  graisse,  ces  immondices  noyées  par
l'huile, reluisantes de beurre, saignantes, suantes et vomissantes. Elle s'en servait à pleines
mains, sa mâchoire s'actionnait alors, coupant cette masse de calories. On pouvait apercevoir
cette putride bouillie informe entre ses lèvres, elle se resservait sans cesse. Elsa se demandait
où sa soeur pouvait stocker tout ce gras, imaginant cette purée broyée descendre dans son
estomac, organe lourd, grouillant et pesant. Comment faisait-il pour ne pas exploser?

Elle en reprenait, toujours plus, ses mains allaient du plat aux lèvres, des lèvres au
plat. Manège frénétique, sans début ni fin, qui tournait inexorablement. Pieuvre gigantesque
aux multiples tentacules. La peau de Elsa était livide, et dans un tressaillement, elle balbutia
« Je reviens ».

N'en pouvant plus, le coeur au bord des lèvres et la respiration saccadée, Elsa repoussa
sa chaise et tituba jusqu'aux toilettes. Une fois la porte ouverte, ses jambes faiblirent et elle se
retrouva à genoux, près de la cuvette qu'elle releva. Les haut-le-coeur l'envahirent et firent
trembler son être entier.  Son coeur s'était accéléré, ses doigts froids, après avoir noué ses
cheveux en arrière, se retrouvèrent au fond de sa gorge. Son corps s'animait par secousses,
des  larmes  perlèrent  sur  ses  joues brûlantes et  la  bouche pleine,  elle mélangea l'eau aux
crachats acides qui emplissaient sa gorge. Un feu s'alluma dans son encéphale, les flammes
lui  léchaient  chaque  neurone,  la  chaleur  la  gagnait  et  ses  doigts  allèrent  explorer  ses
amygdales. Au fond de ses yeux dansaient des étincelles malsaines. Elle crut s'étouffer à
plusieurs reprises. Ses doigts étaient collants, dégoulinants de salive mais elle ne pensait qu'à
la bile qu'elle vomissait. Elle vomissait ce qu'elle n'avait pourtant pas mangé depuis deux
jours, elle recrachait ses entrailles. Elle rejetait son intérieur, son enfance, ses illusions déçues
et son insouciance partie trop tôt. Et qui sait, vide de tout, elle serait alors capable, peut-être,
de chasser l'Indésiré. Noyé dans sa bave et sa saleté, il s'exilerait quand elle tirerait la chasse
d'eau.

Mais non, elle souleva sa tête, s'essuya le visage, fit disparaître chaque trace sur la
cuvette et s'affala sur le sol.

Elle trouva cependant la force de se traîner jusqu'à sa chambre, son lit, sa couette. Elle ferma les

yeux.

Le lendemain, elle émergea de son sommeil avec de profondes cernes sous les yeux et
le  souvenir  des  démons  qui  hantaient  perpétuellement  ses  nuits.  Prise  d'une  lassitude
grandissante, l'idée de rester la fin de sa journée, voire sa vie entière, dans son lit lui traversa
l'esprit.

Pourtant, elle quitta son refuge, but son café trop chaud, s'habilla, se coiffa. Elle faisait
tous ces gestes mécaniques sans réfléchir et pensa que c'était terriblement bon d'être ainsi
programmée, d'agir tel un robot - qu'elle était - sans émotion, sans sentiment, qui  se contente
de n'exécuter que ce pour quoi il a été conçu. Se lever, boire, enfiler son jean, s'y prendre à
trois fois pour agrafer son soutien-gorge, éviter à tout prix de regarder, de toucher, d'effleurer
son ventre, lieu d'habitation temporaire de l'Indésiré, passer son visage sous l'eau froide, ne
pas oublier de respirer. Tel un robot, oui.

Devant son miroir elle se fit la réflexion qu'elle n'était pas particulièrement belle, les
cheveux hirsutes, la peau blanche et les paupières trop maquillées ce matin.

Elle chercha au fond de ses yeux ce qu'elle voulait trouver mais n'y vit rien, aucune
lueur d'espoir ou d'enthousiasme. En une nuit, elle était devenue apathique, ce que son regard
vide  traduisait parfaitement.

Ivre de tristesse, Elsa aurait bien aimé verser quelques rivières de larmes qui auraient
creusé sur ses joues des rigoles noires de maquillage mais rien ne se produisit.
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Elle se força, se mordit les bras, se griffa les mains, pensa à des choses terribles, se
souvint de son père parti trop tôt, de son enfance, de sa mère inquiète, eut une pensée pour les
enfants qui mouraient à chaque minute, pour son enfant qui allait lui aussi mourir. Elle
comprit qu'il était monstrueux de ne pas pleurer, et même cette constatation ne changea pas la
situation. Ses yeux restaient secs.

Les larmes étaient pourtant présentes, s'accumulant dans son être et refusant de passer
la barrière de ses cils. Elle en était pleine, de larmes, et se sentit soudain très lourde. Un noeud
s'était installé dans son intestin, une boule dans sa gorge et un enfant dans son ventre.

Les larmes la rongeaient, engloutissaient ses os, lavaient ses entrailles. Elle se noyait de
l'intérieur.

Pour limiter ce carnage, elle se persuada qu'un regard n'était qu'un regard, que cela ne
signifiait rien puis partit robotiquement au lycée.

Elle croisa Julien sur le chemin. Julien était un ami, un ancien ami, qu'elle avait oublié
depuis deux jours, comme tous ceux qui comptaient, avant. En le voyant ainsi devant elle, elle
comprit qu'elle était paradoxalement seule depuis que son corps supportait deux êtres.
Elsa ne voulu pas que Julien la remarque par peur qu'il lise la vérité dans ses yeux cernés. Il se
retourna cependant, elle n'eut pas le temps de baisser la tête.
" Elsa! "

Elle le maudit intérieurement, elle maudit aussi l'Indésiré, pour sûrement se cacher que
la personne qu'elle haïssait le plus à cet instant était elle-même.

Il  lui  demanda  de  ses  nouvelles,  la  trouva  étrangement  distante  et  lui  avoua  qu'il
s'inquiétait  pour elle,  qu'elle  était  presque effrayante avec ses cheveux mal  coiffés et  son
haleine saveur nicotine mais Elsa lui répondit par quelques plaisanteries qu'il sut accepter.
Elle le rassura tant bien que mal.

Elle tentait  de se concentrer sur le cours d'histoire, quand l'envie explosa dans son
intérieur. La faim lui dévora l'estomac, une crampe la paralysait. Courbée en deux, elle fit un
rapide calcul et conclut qu'elle n'avait rien avalé depuis trois jours. La sensation n'était pas
supportable, une barre de fer était apparue sous sa cage thoracique. L'oxygène lui manqua une
nouvelle  fois  et  sa  tête  tournait  toujours  plus  vite.  Sa  vue  se  brouilla,  ses  idées  se
mélangèrent. Le cri perçant qu'elle poussa s'étouffa dans sa gorge.

Elle ouvrit timidement les yeux et se releva. Trop précipitamment sûrement, car son
mal de crâne revint d'un coup. Après quelques questions, l'infirmière lui accorda enfin un
morceau de sucre et un cachet. Elle obtint de rentrer chez elle.

Elsa enjamba sa baignoire et ouvrit le robinet. Chaque partie de son corps rougissait
peu à peu sous le jet brûlant que crachait le pommeau de douche. Des plaques de chaleur
apparaissaient sur sa poitrine, elle dévia le trajet de l'eau qui aspergeait désormais son bas
ventre. L'Indésiré mourrait ébouillanté, cuit au bain-marie. Non. L'heure viendra et l'Indésiré
ne sera plus. Mort moins douloureuse : juste quatre petits médicaments, avait dit le médecin.
Elsa s'émerveilla de cette simple réaction chimique, repensant aux fameuses équations-bilans
qu'elle  avait  apprises  au  collège  il  y a  quelques  années.  Cela  aurait  donné à  peu  près  :
Embryon + Cachets => Délivrance. Libre, enfin. Elle ne supportait pas l'idée que son corps
n'appartienne pas qu'à elle. Elle n'avait jamais aimé partager et cela ne changerait pas, même
après un + accidentel sur un test de grossesse.

Encore quelques jours, pensa-t-elle. Plus que quelques jours...

Elle se coucha tôt ce soir là, mais la fatigue était absente.
« L'interruption de grossesse est volontaire. Volontaire, tu comprends? Cela sera un

passage dur à vivre; il faut réellement que tu le souhaites, pour limiter les regrets. Tu dois
faire un choix et vous êtes les seuls, avec le papa, à décider du sort de votre enfant. »

Le médecin n'avait pas tout assimilé, ironisa Elsa. Pas de choix. Pas d'enfant. Et puis  «
enfant » était un terme faux. Non, l'Indésiré n'était pas un être, il ne vivait pas. Il ne possédait
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pas de coeur, pas de doigts, pas de cheveu, pas de bouche. On ne pouvait pas le toucher, le
caresser,  le  sentir  ou  le  prendre  dans  nos  bras.  Non,  l'Indésiré  n'était  rien.  Des  cellules
agglutinées, multipliées, une rencontre totalement imprévue et involontaire. Il ne deviendra
qu'un mauvais souvenir, un ancien inconvénient. Rien.

Elle se releva et rouvrit les volets. Il faisait froid ce soir là, le vent s'incrustait sous ses
vêtements et elle porta une cigarette à ses lèvres. Elle se revit encore si jeune hier, alors elle
jura, en recrachant sa fumée vespérale, qu'on ne lui reprendrait plus. Elle maudit son destin,
bien qu'elle n'y croyait pas vraiment. Elle était enceinte, l'Indésiré au fond du ventre et elle
irait volontairement le tuer dans quelque jours. Elle ressassait le passé, tournait ses pensées
au conditionnel. Mais ce n'est pas en modifiant la conjugaison que cela changera quelque
chose à son avenir. On manipule les phrases, mais on ne manipule pas les gens. On joue avec
les mots, mais pas avec la vie d'autrui. Pourtant le jeu avait commencé sans qu'elle puisse y
remédier. Elsa ou l'Indésiré. Un des deux devait gagner, et Elsa n'aimait pas perdre.
Eteignant le filtre de sa cigarette qui lui brûlait les doigts, elle regagna son lit.

Elsa se retourna dans ses draps; enfouit sa tête contre son cou, et inspira longuement.
Pour s'endormir, elle inventa toutes sortes de meurtres possibles comme l'aspiration, enfoncer
un tuyau par sa bouche jusqu'à son périnée ou encore embrocher l'Indésiré.

Elle continua d'aller en cours.  Elle promenait  son visage blême et  son esprit  perdu
dans les couloirs du lycée. Plus rien ne comptait, à part l'Indésiré. Il ne se passait pas une
minute où elle ne pensait pas à lui. Elle jouait à lui trouver des noms, inventa sa vie, le jour
de ses premières dents, de son entrée à l'école, au collège, le nom de ses amis, imagina quand
il se vanterait auprès d'eux d'avoir une maman si jeune. Elle se rappelait parfois que tout cela
était inutile car elle avorterait mardi.

Et mardi approchait plus vite qu'elle ne l'avait cru. Encore quatre jours. Plus que quatre
jours ...

Elle revit le Docteur B., ce qui ne lui apporta rien de spécial. L'entrevue ne fut t qu'une
pâle répétition de la précédente, il lui fallait trouver absolument une personne responsable et
majeure. Elle aviserait, comme elle avait toujours fait, le médecin fut tout de même inquiet et
insistant. Elle réfléchit donc à ce problème et se perdit sur le chemin du retour.
L'automne s'était installé sans qu'elle s'en soit réellement aperçue. Les nuits tombaient tôt et
les feuilles jonchaient le bitume. Et Elsa était enceinte.                   

            C’est étrange à quel point l'ordre de nos priorités peut se modifier aussi rapidement
sans qu'on puisse y remédier. Impuissance; c'était cela, ce sentiment de vide qui l'envahissait.
Ses pensées se mélangeaient, les souvenirs, les projets, les responsabilités; trop de tourments
qui l'empêchaient de réfléchir. Elle ne savait plus où elle en était, elle se demandait même si
elle l'avait jamais su. Sa vie était basée sur les regrets, elle passait son temps à jouer. Mais elle
avait compris trop tard que la vie n'est pas vraiment un jeu, car on perdait toujours. On ne tient
jamais les paris qu'on se lance à soi-même. Et tuer son enfant, cap ?

Elle aurait aimé que la Terre arrête de tourner aussi vite, que le temps ralentisse sa
course effrénée. Où était celui qui avait fait l'enfant dans son ventre en ce moment? Avec qui
était-il?  Elle  passait  ses  journées  à  l'éviter  mais  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser
constamment à lui une fois seule. Et elle l'était souvent en ce moment, seule. L'amour. Elle
n'a jamais su réellement ce que ça voulait dire. Elle enviait les personnes respirant l'amour.
Elle les enviait de pouvoir vivre de futilités. Elle, elle n'y arrivait pas. Seule chez elle, elle
pensait à vous, à tous ces couples, ces hommes et ces femmes réunis par ce lien, ce sentiment
dont tout le monde parlait et qui lui était totalement inconnu. Elle imaginait  ce que vous
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pouviez faire, ce que vous pouviez penser, ce que vous pouviez vous dire. L'amour n'était pas
pour elle. Elle y avait cru parfois. Rarement, en fait. Mais dès qu'il s'était présentait sur son
chemin, le grand amour, le pur amour, le bel amour, il l'avait mise enceinte. Non, l'amour
n'était pas pour elle.

Elle a le sourire amer et vagabonde dans ses rues où il n'est pas bon d'être à une heure
si tardive. Elle aimerait courir, s'enfuir et dire à la nuit qu'elle ne lui fait pas peur.

Mais elle continua sa marche monotone et regarda son corps. Pouvait-on remarquer
une bosse sous son t-shirt? Elle se persuada que non, mais n'était pas totalement sûre pour
autant. Elle rentra son ventre au maximum, lorsqu'elle s'aperçut que ses pas l'avait menée
devant la maison de Julien. « ... Un majeur sera obligatoire pour t'accompagner. » Il fallait
donc qu'elle prévienne quelqu'un, qu'elle aille quémander de l'aide. Cela signifiait assumer et
elle en était incapable, vraiment.

Elle sonna.  Julien  se présenta devant  elle,  mais  Elsa ne lui  laissa  pas le temps de
parler.

« Je suis enceinte. »
Elle lui annonça la nouvelle sans tremblement dans la voix, comme lorsqu'on demande si tout
va bien, comme lorsque l'on a besoin d'aide pour un problème sentimental et besoin de parier,
que l'on annonce que la professeur de français ne sera pas là demain. Aussi simplement.

« Je suis enceinte. Il faut que tu m'accompagnes à l'hôpital. Mardi à onze heures. »
Julien eut un geste de recul, bégaya et resta la bouche ouverte. Elsa fit tout pour soutenir son
regard. Il eut la décence de ne pas poser de questions mais lui fit comprendre qu'elle pouvait
compter sur lui. Il comprit alors qu'elle n'avait pas besoin de soutien, juste d'un majeur pour
l'accompagner car c'était obligatoire.

« D'accord. »
Le problème était réglé,
Elle partit en courant presque mais voulut se retourner pour lui dire que cela ne lui faisait pas
peur, qu'elle n'avait peur de rien. Mais elle ne le fit pas; elle n'avait jamais très bien su mentir.

Les  jours  passaient  et  se  ressemblaient.  Elle  traînait  dans  le  froid,  plus  aucune  envie  ne
subsistait, comme si son esprit était en mode OFF. Les conversations restaient insignifiantes,
les autres devenaient ennuyeux, Surtout lui. Elle l'avait fui tout au long de la semaine. Sa boîte
électronique  craquait  sous  le  nombre  de  mails  non  lus,  sa  messagerie  téléphonique  était
pleine. Elle effaçait tout sans prendre le temps d'écouter ses longues plaintes.
Rien que le son de sa voix la dégoûtait et rien que de repenser qu'il y a une semaine encore,
elle était à s'évanouir sur ses lèvres, qu'il aspirait ses soupirs, la révulsait.

Elle traçait ainsi un bilan à minuit passé. Le sommeil s'était exilé. Demain, l'Indésiré
ne serait qu'un souvenir. Elle n'osait toujours pas toucher son ventre, ne serait-ce que
l'effleurer. Alors elle serra les poings très fort, se rentra les ongles dans la peau jusqu'à se
qu'apparaissent des petites lunes rouges dans le creux de sa paume, elle se broya les mâchoires
pour ne plus penser.

Elle retrouva Julien  à l'hôpital.  Il se chargea de remplir  les papiers,  il  récupéra une
enveloppe marron. Elsa se sentait observée, comme si sur son front était écrit « ENCEINTE »
Elle vérifia dans une glace qui se trouvait  près d'elle mais sur son visage ne perlaient que
quelques gouttes de sueur. Julien lui  posa certaines questions auxquelles elle répondit  par
quelques  acquiescements  inaudibles.  Ses  jambes  étaient  devenues  terriblement  lourdes,
refusant  d'avancer  ;  alors  Julien  lui  enlaça la  taille  et  l'emmena malgré elle  dans la  salle
d'attente.

Elles se ressemblaient étrangement.
Leurs mari s'agitaient, ne cessaient de bouger, puis se calmaient, leur prenaient la main,

leur chuchotaient des mots  qu'il  voulaient rassurants près de l'oreille, puis apostrophaient
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l'infirmière,  se  levaient,  revenaient,  partaient  téléphoner,  s'asseyaient.  Bisous.  Mots  dans
l'oreille. Rongeaient leurs ongles. Vérifiaient l'heure. Changeaient de position. Prenaient leur
tête dans leurs mains. Respirer. Inspirer. Expirer. Doucement. Longuement. Recommencer.

Elles étaient chacune assises sur les chaises vertes, identiques, l'enveloppe posée sur
leurs genoux.

Elles, elles ne bougeaient pas, restaient parfaitement immobiles. Certaines s'autorisaient
à pleurer, des larmes coulant silencieusement sur des joues. Elles étaient des étrangères, mais
se sentaient aujourd'hui rattachées par un lien très fort  les unes aux autres : elles allaient
toutes commettre un meurtre le même jour à quelques heures d'intervalles.

Aucune émotion ne ressortait, il régnait dans la salle  l'odeur habituelle des hôpitaux.
On marche dans les couloirs, on fait attention à ne pas parler trop fort. Oui, attention, cette
salle est l'attente pour les I.V.G. Ne pas faire trop de bruit surtout.
L'atmosphère était  chargée de pleurs, de doutes et de malheur profond.

Julien la regarda en coin et esquissa l'ombre d'un rictus. Elle ne lui répondit pas. Ils
s'assirent sur les chaises les plus éloignées.

Il tourna l'enveloppe entre ses doigts. Ne sachant ni quoi dire, ni quoi faire, il fixa son
regard sur une tâche au sol.  Pour combler le temps qui  s'éternisait,  ils  jouèrent  à pierre-
feuille-ciseaux, elle dessina des moustaches aux mannequins des vieux « 20 ans », compta le
nombre de carreaux par terre, au plafond puis réajusta son casque sur ses oreilles.

Moi, je t’offrirai des perles de pluies venues de pays où il ne pleut pas.
Et Brel chante. Ne me quitte pas.
Les notes résonnèrent dans son ventre, la chanson prit un nouveau sens. Elsa refusa la

vérité, refusa de douter mais savait cependant qu'un choix était encore possible. Elle sentit
monter en elle le torrent lacrymal qu'elle réprimait depuis une semaine et courut aux toilettes
de l'hôpital, laissant Julien sur sa chaise, avec cette enveloppe et son inutile sourire
compatissant et exaspérant.

Je creuserai la terre jusqu'après ma mort
Pour couvrir ton corps d'or et de lumière.

Elle s'assit sur la cuvette baissée et imagina une énième fois ce qui aurait pu être évité
si le test avait affiché « - »dans des toilettes semblables à celles-ci. Eternel retour à la case
départ.

Je t’inventerai des mots insensés que tu comprendras
Son coeur se coinça dans sa gorge, l'oxygène n'arrivait plus à traverser ses poumons et

son encéphale était à saturation. Sensation étrange et mal inexplicable. Elle toucha son ventre,
elle s'arrêta vers le nombril, elle tira sa peau et recouvra ses hanches de ses paumes. Il était là,
sous ses doigts. Son ventre ne serait jamais déformé par son corps, elle ne connaîtrait pas cette
envie de vomir traditionnelle, ne sentirait pas ses coups de pieds. Sa naissance ne sera pas le
plus beau jour de sa vie, car sa naissance n'aurait jamais lieu.

Il aurait pu devenir son enfant, son premier enfant. Son ventre aurait grossi et elle lui
aurait parlé à travers lui; sa venue aurait été attendue avec une impatience dévorante.

Elle n'aurait pas vu les regards méprisants, pas entendu les commentaires déplacés car
elle n'aurait songé qu'à lui. Il serait devenir sa raison de vivre.

Il aurait pu devenir cela et bien plus encore mais,  à cause de son égoïsme, il ne serait
jamais qu'un lac de sang souillant des draps d'hôpital.

Et une voix malsaine lui répétait qu'une deuxième solution était encore possible.
Je n’vais plus pleurer, je n’vais plus parler.
Je me cacherai là à te regarder danser et sourire
Les larmes apparurent, sans crier gare. Elle se vida de tout ce qu'elle avait dû garder

pour elle ces derniers jours, elle pleurait et c'était bon, tellement bon de baisser enfin les bras,
de s'autoriser à être faible. Elle avait la morve au nez, les yeux rougis et la tête creuse.
Elle avait 16 ans. Un enfant.
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Elle ne se souvint pas combien de temps elle était restée ainsi assise, mais elle se rappela
qu'elle prit  sa décision sans  hésiter.  Remplie de doutes depuis une semaine,  l'évidence se
présentait maintenant à ses yeux, et elle savait qu'elle ne regretterait pas. Elle pleura encore
car demain serait dur, elle le savait, les jours qui suivraient aussi, ce serait terrible et pour cela,
elle s'autorisa encore quelques minutes de larmes puis s'essuya rapidement le front, le nez, les
yeux et rejoignit Julien qui l'enlaça dans ses bras, si fort qu'elle en perdit le souffle mais ne dit
rien.

Et à t’écouter chanter et puis rire.
Une voix se fit entendre dans la salle.
« Mademoiselle Morel ? »
Julien  lui  lança  dans  un  dernier  regard  un  «  bonne  chance,  et  sois  forte,  et  je

t'attendrai » » et toutes ces choses qu'il n'avait pas eu le temps de lui dire.
Ne me quitte pas
Elle suivit l'infirmière.
Ne me quitte pas.

Gaëlle MAILLOT Invisible

« Il est minuit, ma maman est partie, viens ! »
Bonjour ! Je m’appelle Effy, j’ai huit ans. J’ai les cheveux noir corbeau, les yeux vert

émeraude  et  la  peau  aussi  blanche  que  Blanche  Neige.  Mon  père  est  décédé  avant  ma
naissance, enfin…c’est ce que ma mère m’a dit. Moi je sais qu’il est toujours vivant et qu’il
est parti parce qu’il ne voulait pas d’enfant, je l’ai lu dans une lettre à maman.
Je vous présente ma copine Lila. Elle a douze ans et ses deux parents sont morts dans un
accident de voiture à cause d'un chauffard ivre. Ce qui est marrant c'est qu'elle sent le lilas
comme son prénom!! Lila est la seule copine que j'ai. Avant, à l'école tout le monde me parlait
et jouait avec moi, mais depuis mon anniversaire plus personne ne me parle mais peu importe
parce que Lila, elle, est toujours là pour moi. Elle vit à la maison mais ma maman ne le sait
pas parce que je la cache. De toute façon même si elle ne se cachait pas maman ne le verrait
même pas ;  elle ne remarque déjà pas sa propre fille...

Ma maman est directrice dans une usine de chocolat. Avant, elle m'emmenait avec elle
au travail de temps en temps. C'est même moi qui ai fait la première publicité pour le chocolat
Caprice!! Je me rappelle même le slogan : «  le chocolat Caprice, succombez à ses délices ».
C’était amusant !!! Mais maman ne fait même plus attention à moi depuis que j'ai eu huit ans
il y a maintenant six mois. Ma mère je ne la vois presque plus. Quand je me lève le matin elle
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part au travail et quand je rentre de l'école elle n'est pas là. Des fois elle ne rentre même pas
dormir à la maison.

« La porte vient de s'ouvrir!! Il faut aller au lit vite!! »

Aujourd'hui nous sommes dimanche. Avant, tous les dimanches j'allais dans le parc
avec ma maman mais elle n'a plus le temps maintenant, elle passe ses journées à boire encore
et encore. Je me lève et en m'avançant vers elle je dis:

« Bonjour ma petite maman! Tu as bien dormi? »
Mais elle ne me répond pas, elle fait comme si je n'existais pas depuis mon anniversaire et je
trouve ça vraiment bizarre car moi je n'ai aucun souvenir de ce jour-là...

« Puisqu'elle ne me répond pas j'irai au parc avec Lila! ! »

2Oh3O. Il faut qu'on rentre ou maman va se fâcher et je n'ai pas envie de me faire
punir, ça fait trop mal ! Ma maman me met beaucoup de choses sur le dos, entre autres le fait
que mon père ne soit plus avec elle ; donc quand elle a un peu trop bu elle me frappe encore et
encore et encore jusqu'à ce qu'elle n’ait plus de force. Mais je ne lui en veux pas à ma maman
elle n'a que vingt-six ans après tout. Je lui ai gâché sa jeunesse, elle a raison.

Quand je suis arrivée à la maison, il y avait des bouteilles d'alcool partout!! Elle a
encore passé sa journée à boire comme tous les dimanches depuis pratiquement six mois.
Vous savez, parfois j'ai du mal à comprendre pourquoi ma mère m'ignore à ce point mais à
force, je prends l'habitude et n'y fais pratiquement plus attention.

« Maman où es-tu ? »
A quoi bon?? Elle ne me répondra pas de toute façon. Alors je vais me mettre à table

et je constate qu'elle m'a encore oubliée. Elle ne fait plus à manger pour moi de toute façon.

Maintenant  il  n'y a qu'elle qui  compte.  Bon, demain il  y a école,  je dois  aller  me
coucher. Bonne nuit tout le monde.

7h30. Mon réveil sonne. Je me lève à la recherche de ma maman, mais comme à son
habitude elle est déjà partie au travail ou dans un bar. Peu m'importe je ne dois pas arriver en
retard à l'école aujourd'hui, sinon la maîtresse va faire semblant de ne pas me voir, comme ma
maman.

8hl5. Je pars pour aller à l'école et je suis en retard, à cause de Lila, je vais devoir
courir jusqu'à l'école. Alors je pars sans prendre le temps de fermer la maison à clé. De toute
façon il n'y a rien à voler dedans mis à part du chocolat... Je vois le bus arriver et je cours pour
l'attraper,  mais trop tard,  il  est  parti.  Je  cours à travers  les  rues,  les  gens me bousculent,
comme si je n’étais pas là et ils ne s'excusent même pas!! L'adulte dit l'enfant ingrat mais
lequel des deux est le plus ingrat? De toute façon personne ne fait plus attention à moi depuis
mes huit ans, à croire que ce jour m'a maudite...

Je suis arrivée à l'école en retard encore... En entrant dans ma classe, ma maîtresse
Madame  Rallard  annonce  :  « Prenez  votre  cahier  et  racontez  le  jour  de  votre  dernier
anniversaire et l'évènement qui vous a le plus marqué ce jour-là. »
Oh quelle chance!! Il y a une seule chose dont je me souviens et je vais leur raconter ce qui
s'est passé et peut-être que là Madame Rallard fera attention à moi.

Stylo en main j'écris:
«  Moi, ma maman n'avait rien préparé pour mon anniversaire. Alors avant de rentrer à

la  maison  je  suis  allée  au  magasin à  côté  de  l'école  pour  acheter  du  chocolat  pour  mon
anniversaire. Mais il n'y avait plus du chocolat que maman fabriquait à son travail et je n'avais
pas le droit de manger d'autres chocolats que les siens. Alors je me suis dit : "Si je le mange
avant  de  rentrer  à  la  maison  elle  n'en  saura  rien!!"  Quelle  idée  merveilleuse!!!  Pour  la
première fois de ma vie j'allais goûter à un autre chocolat que le chocolat Caprice!! Alors sur
le chemin je me suis dépêché de le manger…  Mon premier Kinder !!! Je vais vous dire un
secret ce chocolat est meilleur que celui de ma maman!!
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 Je suis arrivée à la maison ma maman m'a enlaçée très tendrement et m’a conduite à
l'intérieur. Il y avait un cadeau pour moi. J'étais très surprise et me suis empressée de l'ouvrir ;
à ma grande déception c'était des chocolats Caprice. Alors je lui dis:

« Maman,  pourquoi  je  dois  manger  que  tes  chocolats?  Tout  le  monde  mange  des
Kinder ou d’autres marques et toi tu m'interdis de manger autre chose que tes chocolats!!

 - Tu n'es pas sérieuse j'espère Effy?! »  
Ce jour-là, ma maman est entrée dans une colère noire et m'a frappée jusqu'à ce qu'elle se
torde le poignet. Dans son regard s'était installée une grande haine, J'ai eu peur ce soir-là
même si ce n'était pas la première fois qu'elle me frappait. J'ai cru qu'elle allait me tuer! Je
suis donc montée dans ma chambre et j'ai fini ma soirée à...
- C’est fini mesdemoiselles, mettez votre nom sur la feuille ; sinon donnez-moi votre cahier
de brouillon".

Madame Rallard passe de table en table pour ramasser copies et cahiers de brouillon.
Arrivée devant moi elle souffle avec un air inquiet et demande :

« Quelqu'un sait dans quelle école est partie la petite Effy?? »
Les autres répondent qu’elles n'en savent rien et  moi  je ne comprends pas pourquoi elles
disent ça.

En sortant, Lila était là ;  elle m'attendait puis me dit
« Ça ne va pas Effy? Tu as l'air contrariée!
- Tout va bien, c’est bon ! ! Et qui t’a demandé de venir ? Laisse-moi tranquille à la

fin ! ! J’ai une mère pour prendre soin de moi ! Tu n’es pas elle alors laisse-moi respirer c’est
clair ? 

 - J 'ai compris pas besoin de hurler!!"
Je suis partie en courant et en pleurant, chaque mot que Madame Rallard avait prononcé à
mon sujet résonnait dans ma tête.

Je suis rentrée chez moi sans dire un mot et me suis couchée coucher directement.
Quelque chose avait changé dans ma chambre. Mes draps étaient devenus du plastique et la
température était de moins trois degrés. Peu importe le froid m'emportera et m'endormira...
Soudain vers minuit j'ai entendu ma mère hurler:

« Si tu n'avais pas mangé ce chocolat, jee ne t'aurai pas accidentellement tuée ma très
chère fille bien-aimée!! Pourquoi ne pas avoir jeté le papier? Cela t'aurait évité d'être morte. »

Elle a continué à crier ces affabulations puis est tombée dans un sommeil profond.
A lh 04 précises la police était chez moi par rapport à ce que ma mère avait hurlé. Une

voisine s'était inquiétée et avait appelé la police. Ils ont découvert  ma mère à moitié saoule.
Elle a nié les faits mais les policiers ont pris l'initiative de fouiller la maison.
Soudain, l'un d'eux a crié :

« Commissaire venez voir en bas, à la cave! »
Le commissaire  est  descendu suivi  de  quelques  policiers  et  de  moi-même. Il  s’est

penché au dessus de notre congélateur et a annoncé:
« Arrêtez-moi cette femme!! »
J’ai hurlé, pleuré…Personne n'y prêtait attention alors j’ai décidé moi aussi de regarder

dans notre congélateur.
 J’ai découvert tout d'abord du plastique ressemblant à mes draps. Il y avait une petite

fille à l'intérieur. Elle avait les cheveux noir corbeau, les yeux vert émeraude, la peau blanche
de Blanche Neige. Les larmes sur ses joues s’étaient cristallisées à  cause du froid. Alors j'ai
compris que cette petite fille, c'était moi.
Ma mère a eu comme sanction la peine à perpétuité. Je trouve la punition bien lourde pour une
enfant qu'elle ne désirait pas. Un jour en errant dans les rues, j'ai vu un journal où était marqué
en première page:

« Dans un excès de rage, la PDG de l'usine Caprice tue sa fille pour un Kinder... »
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